❒ 母亲去世的悲痛

去年的今天，我和妻子匆匆从广州返回河南老家，因为我们的母亲过世了，需要与她作最后的道别。在飞机上，周围都是熟悉的家乡口音，而这个不年不节的时刻，如果不是因为这样的变故，我们本不会在这个时候赶回老家。

当飞机即将降落时，后座一个小女孩问她的妈妈：“妈妈，我们为什么要回老家呀？”年轻妈妈回答说：“你外婆昨晚去世了，我们回来给她送别。”听到这个回答，我的眼泪忍不住在眼眶中打转。

我的母亲也是在头天晚上离世的。那天上午，我还和她进行了视频通话。然而，就在我离开后不久，大哥微信告诉我母亲这两天的食欲不佳，希望医生能上门检查。我立即联系了大哥，视频中的母亲面色苍白，显得疲惫不堪，一直说着“想睡觉”。我甚至不确定她是否还能认出我，这在过去是不可想象的，她总是能迅速而准确地叫出我的名字。

我安慰她：“那好，妈，你先好好休息，我稍后再给你打电话。”然而，这句看似平常的话竟然成了我与母亲的永别。

挂断电话后，我急忙联系了县医院的两位同学寻求建议。邓同学建议可以在家中为母亲打针，但他也坦言，阿姨的病情严重，最好还是住院治疗以确保安全。另一位王同学则更为周到，他直接派医生和救护车到家中将母亲接至县医院，并安排在单人病房接受医疗仪器的监护。

尽管如此，母亲的病情仍然恶化得无法控制。尽管医生们全力以赴，但母亲最终还是因心衰在晚上离世。回顾前年母亲在四川绵阳住院的经历，虽然也曾面临生命危险，但幸运的是在医生的精心治疗下两次都转危为安。然而这一次，尽管我们尽了最大努力，母亲还是未能挺过难关。

❒ 母亲的艰难人生

母亲被送进了ICU病房，多名医护人员对她进行24小时的监护。然而，在六点多钟的时候，母亲的心跳逐渐微弱，医生们紧急施救，但最终还是未能挽回她的生命。医院王同学在七点多钟打电话告知我们，母亲已经离世。

在母亲生命的最后时刻，她曾微弱地告诉我大哥：“把家里那件红外套拿来。”那件红外套是我岳母送给她的，她一直珍爱有加，放在身边。但因为匆忙赶到医院，我们竟然忘记了带上它。

当我得知母亲离世的消息时，我正在与朋友吃饭。因为房间信号不好，我错过了大哥的几个电话。当我走出房间联系在广州的大嫂和侄女时，她们都哭着告诉我，母亲已经永远地离开了我们。

那一刻，我虽然悲伤，但尚未流泪。我只是在心里默默地说：“妈妈，您这一走，就是永别啊！”我和侄子匆忙离开餐桌，准备第二天一早赶回老家。在回家的路上，我回想起母亲病痛的一生、劳苦的一生、颠簸的一生以及她对我深深的爱。我无法控制自己的情绪，禁不住嚎啕大哭。

母亲从小就体弱多病，嫁入我们家后更是常年卧病不起。她生育了我们弟兄三人，并在病痛中抚养我们长大。尽管她是一位平凡普通的母亲，但她给予我们的母爱却毫不逊色于任何一位母亲。

在父亲去世后，母亲随大哥辗转多地，从柳州到绵阳再到河南。她尽自己微薄的力量，为我们提供着一顿饭、一毛钱、一个鸡蛋甚至一顿臭骂。她年老时已无法付出更多，甚至生活也不能自理，但她的陪伴就是她能给我们的一切。

❒ 母亲的葬礼与乡亲情谊

现在母亲已经离世，我们失去了最珍贵的依靠。她在我们身边时，我们常常觉得理所当然；而当她离世后，我们才意识到她的重要性。我怎能不深感痛失所爱而嚎啕大哭呢！

当我们抵达信阳明港机场时，信阳的付同学开车一直将我们送回了潢川老家。母亲静静地躺在堂屋的地上，仿佛只是睡着了。她的身体朝北，头朝南，身下铺着新抱的稻草和褥子，上面盖着她生前常用的棉被。这一幕幕都让我更加痛心疾首地思念着母亲。

我和妻子跪倒在母亲面前，无声地啜泣。我们强忍着悲痛，只在心里默默地流泪，仿佛这样能更贴近母亲的灵魂。每当夜深人静时，我独自一人，泪水浸湿了一张又一张枕巾。

母亲的葬礼简约而庄重，按照我们弟兄三人的意愿，不设戏曲、不请道士，遵循老家的传统，让母亲得以安息。在母亲去世的第四天，一串长炮声响过之后，她被安葬在老家的坟地里，与父亲长眠在一起。

这次葬礼得到了家乡众多亲戚、朋友和同学们的鼎力相助。尽管我们曾决定不通知高中、初中甚至小学的同学，但消息传来后，他们纷纷赶来，还有几位家乡的老师也特地前来悼念。

多年未曾联系的亲戚们也闻讯而至，尽管他们的生活并不富裕，身体状况不佳，行动不便，但他们都坚持要亲自来送母亲最后一程。他们的到来，不仅是对母亲的缅怀，更是对我们家族情谊的见证。

母亲的侄女们哭得尤为伤心，她们的哭声仿佛能穿透心底。其中一位侄女，曾是我大嫂的候选人，她的哭声让我深感愧疚，觉得自己平时对她们的关心太少。另一位我母亲生前最喜爱的娘家侄女，她的哭声更是让我心痛不已。还有远在青海打工的表妹，得知母亲去世后，她辗转多地，终于在半夜赶回老家，她的哭声充满了悲痛和思念。

在葬礼的过程中，许多亲戚都早早地赶来帮忙。他们分工明确，男的负责重活，女的负责下厨和采购，一切都井然有序，只为让母亲能够安心地走。

我久未谋面的表弟们，虽在外地打工，但一得知我母亲病逝的消息，便连夜从各地赶回。他们或许并不富裕，但这份对亲情的执着与珍视，却让我深感温暖。侄子、侄媳、侄女们也从广州赶回，我们携家带口，共同为母亲送行。这是我们的责任，也是母亲的期望。我们或许无法陪在她身边，但我们的心与她同在。

母亲生前与大哥共同生活，大哥的悉心照料让我们深感欣慰。尽管我们只能提供有限的帮助，但我们始终怀着一颗感恩的心。母亲的离世，让我们更加珍惜兄弟情谊，也让我们更加感恩那些在母亲生前给予我们帮助和支持的人。

每当夜深人静时，我总会想起母亲，想起她为我们付出的一切。我深知，母亲没有活到八十岁是我们最大的遗憾。但我也明白，生命的长度并非衡量幸福的唯一标准。我们失去了母亲，却也收获了无数颗真诚的心。这些心，让我们更加懂得珍惜、懂得感恩。

如今，母亲已经离世一年多了，但我相信，她的爱与祝福将永远陪伴着我们。愿她在天堂里一切安好，也愿我们能够珍惜眼前人、珍惜每一刻相聚的时光。